До недавнего времени мое знакомство с аюрведой ограничивалось лишь эффектными спа-процедурами. На меня выливали литры теплого благоуханного масла и старательно втирали его в четыре руки, отчего я впадал в транс и в состоянии нирваны клялся, что однажды отправлюсь в мировой центр аюрведы — индийский штат Керала. Когда пришло время этому желанию осуществиться, мой выбор пал на аюрведический госпиталь Kalari Rasayana.

Госпиталь — ключевое слово. Конечно, масла тут тоже хоть отбавляй (об этом впереди), но главное — режим, строгость правил, диета и чистота. При этом пациенты живут не в палатах, а во вполне комфортабельных, хоть и без особого шика обставленных виллах средь кокосовых пальм на берегу озера. Внутри домиков работает wi-fi, и можно пользоваться телефоном везде, кроме общественных зон; впрочем, это не рекомендуется. Для удобства и порядка все ходят в просторных пижамах.

«Вам нужно научиться ничего не делать эти две недели», — сказал мне доктор при первой встрече, выслушав мой анамнез типичного жителя мегаполиса: стресс, плохой сон и пара других проблем. Надо отдать должное докторам клиники — они не стремятся загружать вас теорией аюрведы, хотя, если любопытно, с удовольствием расскажут. Поэтому и я не буду вдаваться в подробности состояния моих дош (энергий), которые требовали балансировки. Будучи человеком скептичным, я все же поинтересовался, каково место аюрведы по отношению к современной медицине в Индии. И место это самое серьезное: преподают ее в тех же университетах, проводят клинические исследования (поэтому не удивляйтесь, если доктор помимо проверки пульса и осмотра языка решит сделать ряд анализов), и вообще настаивают, что аюрведа — это идеальная система превентивной и реабилитационной медицины. Если говорить утрированно, от рака юрведа не излечит, зато прекрасно подходит для восстановления после операций. Однако список ее компетенций весьма широк. В общем, отринув скепсис, я вверил себя докторам.

В пять утра еще темно и ужасно хочется спать, но из соседнего монастыря уже доносится музыка. На первой сессии йоги на рассвете тело неохотно просыпается, а дальше до вечера, который тут тоже наступает рано, весь день расписан.

Вне зависимости от того, приехали ли вы на антистрессовый курс (14 дней), панчакарму (детокс), антивозрастную программу или программу похудения (21 и 28 дней), первая неделя будет посвящена очищению организма. И вот тут приходит время масла ги, настоянного на травах. Принимают его вместо завтрака, причем каждый день порция немного увеличивается. Для многих эта процедура малоприятна, но я перенес ее, не уронив человеческого достоинства. Во время приема масла физические активности (в том числе секс), а также стресс противопоказаны. Впрочем, поскольку на обед после масла предлагается лишь похлебка из бурого риса, какой уж тут стресс!

«Все, ваш организм насыщен маслом», — резюмировал доктор на третий день, и я, признаться, даже немного расстроился: дело очищения я был готов продолжать с полной самоотдачей. Мне предстоял purgation day, и я уже вспоминал сцены Дантова чистилища, но и тут все оказалось куда прозаичнее. После того, как действие довольно мягкого слабительного прошло, жизнь заиграла новыми красками. На следующий день порция еды увеличилась, мне разрешили стакан сока и одну порцию фруктов в день.

О еде стоит рассказать особо. Назвать ее вкусной нельзя, как и любую больничную еду, но диета — важная часть лечения. К тому же умеренное использование местных специй и ингредиентов делает блюда несколько менее пресными на вкус. В диете Kalari Rasayana почти полностью исключены сырые продукты и белки животного происхождения. Удивительно, что даже при скудном рационе не было сильного чувства голода, и хотя в некоторых случаях разрешается попросить добавки, я ни разу не воспользовался этой возможностью.

Зато необходимые лишения с лихвой компенсируются двумя ежедневными процедурами, названия которых невозможно выговорить. Улыбчивые и донельзя вежливые терапевты в четыре руки обмазывали меня кокосовым маслом, настоянным на листьях какого-то дерева, отчего тело становилось кроваво-красным, как в сценах убийства из фильмов Дарио Арженто. Зато такой мягкой и увлажненной моя кожа еще никогда не была. На другой день меня скрабировали растительной пудрой и побивали (раскрывая поры) горячими мешочками, на третий — массировали горячей кашей из бурого риса, лили мне на лоб холодное молоко и теплый кефир, заставляли потеть в специальной бочке и т. д.

Должен признаться, некоторыми пунктами программы я манкировал: нередко прогуливал ежевечернее кормление рыб в пруду (говорят, отлично чистит карму) и медитации, где нужно концентрировать внимание то на пальце левой ноги, то на локте — я либо тут же засыпал, либо за пять минут успевал мысленно побывать в тысяче мест.

Разве что побочным действием лечения можно считать потерянные пять килограммов, с которыми я не намеревался расставаться, но это дело столь же неизбежное при диете, сколь и наживное после нее.

Под конец я ожидал услышать от доктора строгие наставления относительно диеты и образа жизни вообще, но его слова носили скорее рекомендательный характер. В конце концов, ведь не существует панацеи от всех болезней — и «наука жизни» заключается в том, чтобы найти правильный баланс в первую очередь в себе самом.